2009年，我在沒(méi)有任何社會(huì)科學(xué)背景的情況下，以物理學(xué)碩士的學(xué)歷考入牛津大學(xué)攻讀政治學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后又繼續(xù)留校讀博。這段經(jīng)歷和其他人相比確實(shí)不大尋常，也常常成為朋友們茶余飯后閑聊的話題。我把它寫出來(lái)，希望能夠?qū)δ切┱谏暾?qǐng)國(guó)外大學(xué)想轉(zhuǎn)專業(yè)或是還沒(méi)有選定大學(xué)專業(yè)的同學(xué)們有所啟發(fā)。

故事要從十多年前講起。2000年，我考入北京大學(xué)物理系，隨后選擇了出國(guó)留學(xué)。2004年我以一等榮譽(yù)(first class honours)的成績(jī)從倫敦帝國(guó)理工學(xué)院畢業(yè)，獲得物理學(xué)學(xué)士學(xué)位，接著又在劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系進(jìn)修了一年。2005年，我利用一年的空余(gap year)在國(guó)內(nèi)從事公益志愿服務(wù)，致力于幫助河南艾滋村的艾滋孤兒。2006年我按計(jì)劃考入牛津大學(xué)攻讀碩士，期間有兩篇合著論文在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。按理說(shuō)，我應(yīng)該沿著這條理科生的常規(guī)道路走下去，成為一名理論物理學(xué)家。然而命運(yùn)卻不是這樣安排的。前一年農(nóng)村家訪的見(jiàn)聞對(duì)一個(gè)在城市長(zhǎng)大的年輕人來(lái)說(shuō)是觸目驚心的。志愿工作的曲折經(jīng)歷也讓原本就對(duì)社會(huì)科學(xué)抱有濃厚興趣的我越來(lái)越多地關(guān)注中國(guó)的政治和社會(huì)問(wèn)題，思考背后錯(cuò)綜復(fù)雜的體制和歷史原因。我意識(shí)到，中國(guó)并不缺少優(yōu)秀的物理人才，不需要我錦上添花了;而深化改革則需要知識(shí)全面、眼界開(kāi)闊的政治學(xué)人才。遺憾的是，這門同樣古老而嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)在中國(guó)卻由于長(zhǎng)期屈從于權(quán)力而未能得到很好的發(fā)展，甚至在很多人眼中成了一個(gè)貶義詞。冥冥之中有一個(gè)聲音告訴我，這才是我應(yīng)該投身的學(xué)問(wèn)。懷濟(jì)世之心，致經(jīng)世之學(xué)，愿為中國(guó)的政治進(jìn)步做出一點(diǎn)點(diǎn)的貢獻(xiàn)。但我畢竟已經(jīng)讀了六年物理，轉(zhuǎn)專業(yè)可不能如此草率。碩士畢業(yè)之后，我花了好幾個(gè)月的時(shí)間征求意見(jiàn)，權(quán)衡利弊，最終才決定棄理從文，重新申請(qǐng)政治學(xué)碩士。

然而一個(gè)沒(méi)有任何社科背景的理科生，該如何去說(shuō)服嚴(yán)苛的招生委員會(huì)呢?

我開(kāi)始向美國(guó)、香港、新加坡等地提供政治學(xué)碩士課程的大學(xué)寫信詢問(wèn)，得到的答復(fù)都不樂(lè)觀，有幾所學(xué)校直接告知不接受非政治學(xué)本科學(xué)歷的申請(qǐng)者。那么還是先從本校開(kāi)始吧。抱著試一試的態(tài)度，我參加了牛津大學(xué)政治系的招生會(huì)。第一位老師聽(tīng)了我的情況很不以為然。他委婉地說(shuō)：“我們的碩士不是轉(zhuǎn)專業(yè)的課程(conversion course)，招生標(biāo)準(zhǔn)很高。就算是牛津PPE(哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)三合一學(xué)位，是牛津大學(xué)最知名的本科課程)一等榮譽(yù)的學(xué)生，我們也不一定會(huì)錄取。你沒(méi)有任何社科基礎(chǔ)，我建議你先去夜大或者成人大學(xué)讀個(gè)補(bǔ)習(xí)班。”碰了一鼻子灰，我不甘心，又找到另外一位老師咨詢。這位老師的態(tài)度大不一樣。他說(shuō)：“我很能理解你的狀況，因?yàn)槲乙彩菑幕瘜W(xué)轉(zhuǎn)到政治學(xué)的。當(dāng)然，我只讀了一年化學(xué)本科，轉(zhuǎn)起來(lái)容易得多。你的情況更復(fù)雜，如果想被錄取，必須做到這幾點(diǎn)：首先要說(shuō)服招生委員會(huì)，讓他們相信你不是一時(shí)興起，而是有充分的理由和持久的熱情。其次，你要體現(xiàn)出你對(duì)這個(gè)學(xué)科的了解，哪怕這些了解僅僅來(lái)自于課外閱讀。最后，理科和文科的思路畢竟不同，即使你發(fā)表過(guò)物理學(xué)論文，你也要證明你能夠像社科研究者那樣思考，并且寫出同等水平的文章，也就是至少能在PPE本科拿到一等榮譽(yù)的論文。這幾點(diǎn)要落實(shí)到你的個(gè)人自述、成績(jī)單、推薦信和申請(qǐng)論文上。”

這位老師的話，可能是我這么多年求學(xué)經(jīng)歷中最切實(shí)中肯的建議了。有了這條建議，接下來(lái)要做的就是按照這個(gè)思路把申請(qǐng)材料的四大部分做好：

(一)個(gè)人自述：這篇不足兩頁(yè)紙的個(gè)人自述我足足寫了一個(gè)月之久，幾易其稿，傾注了極大的心血。我并沒(méi)有像尋常的自述那樣羅列自己的學(xué)術(shù)成績(jī)，而是以一個(gè)問(wèn)句開(kāi)篇：“為什么一個(gè)前途光明的物理學(xué)研究生，會(huì)突然棄理從文，做出這個(gè)連家人都無(wú)法理解的決定呢?”接下來(lái)我講述了自己如何因?yàn)閵W數(shù)競(jìng)賽成績(jī)優(yōu)異進(jìn)入了中學(xué)的理科實(shí)驗(yàn)班，而這種路徑依賴又如何使我無(wú)法違背學(xué)校、家人和同齡人的壓力去選擇社會(huì)科學(xué)專業(yè)。我“控訴”了國(guó)內(nèi)文科教育的缺失，“渲染”了自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)文科的興趣以及在大學(xué)利用課余時(shí)間大量閱讀社科書籍的故事。志愿者的經(jīng)歷自然是重中之重，我描述了參加公益時(shí)受到的震撼、來(lái)到牛津后內(nèi)心的矛盾和思想上的轉(zhuǎn)變，點(diǎn)出了通過(guò)學(xué)術(shù)改變世界的宏愿。接下來(lái)我陳述了自己的學(xué)術(shù)興趣以及這些興趣和牛津課程的結(jié)合點(diǎn)，指出我在理科學(xué)習(xí)和課外實(shí)踐中積累的技能和經(jīng)驗(yàn)如何能夠幫助我完成社科課程。結(jié)尾處，我再次表達(dá)了對(duì)政治學(xué)的熱情和畢業(yè)后繼續(xù)攻讀博士的愿望。這篇自述寫得情真意切，多年后我自己翻看都會(huì)禁不住熱淚盈眶。我相信它一定也打動(dòng)了招生委員會(huì)的老師。

(二)成績(jī)單：這是硬性材料，沒(méi)有什么發(fā)揮空間。申請(qǐng)牛津劍橋的碩士學(xué)位，一流大學(xué)的一等榮譽(yù)學(xué)位(或是國(guó)內(nèi)一流大學(xué)的年級(jí)前幾名)大概是必要的敲門磚。政治學(xué)的招生老師是看不懂物理學(xué)成績(jī)單的，他們只要能感受到“學(xué)霸”的潛質(zhì)就可以了。

(三)推薦信：學(xué)校要求三封“學(xué)術(shù)”推薦信。本校的碩士指導(dǎo)老師是第一位。在本科的老師里，我沒(méi)有選教職高但不熟悉我的英國(guó)工程院院士，而是選了一位與我交流更多、更加言之有物的普通講師。這兩封推薦信都按照我的要求強(qiáng)調(diào)了我的綜合學(xué)術(shù)能力以及這種能力在文科中的通用性。第三封推薦信來(lái)自與我的本科論文指導(dǎo)老師。她的經(jīng)歷曲折，讀博時(shí)導(dǎo)師去世，研究組解散，她也離開(kāi)學(xué)術(shù)界做了很長(zhǎng)時(shí)間的志愿者。我寫了一封長(zhǎng)信向她講述我的故事和想法，她讀完也頗有感觸。在推薦信中，她用女性特有的細(xì)膩筆觸寫道：“在回到物理前，我也從事過(guò)很多年的政治和公益活動(dòng)，因此我十分理解他現(xiàn)在的想法。人們?cè)趯ふ易约赫嬲龤w宿的過(guò)程中總會(huì)遇到許多意想不到的變化。這才是完整的人生。”在這三封推薦信之外，我又請(qǐng)從事公益的同事寫了第四封“非學(xué)術(shù)”的推薦信，介紹了我們公益組織的活動(dòng)以及我對(duì)政治學(xué)的興趣。無(wú)論招生老師是否會(huì)去讀這封額外的推薦信，我還是做了，起碼不會(huì)有壞處。

(四)申請(qǐng)論文：兩篇兩千字的論文。這是所有申請(qǐng)材料中最難寫的。如何才能展示我對(duì)政治學(xué)的理解呢?我首先確定其中一篇討論一般的政治理論問(wèn)題，另一篇討論特殊的中國(guó)政治問(wèn)題，做到兩邊兼顧。政治理論的論文相對(duì)簡(jiǎn)單，在劃定選題后，我閱讀了大量文獻(xiàn)，找到PPE的優(yōu)秀范文研究行文結(jié)構(gòu)和論述方法，寫作時(shí)加以模仿，很快就寫出了一篇像模像樣的文章。處理中國(guó)政治的論文時(shí)，我通過(guò)各種渠道打聽(tīng)到招生委員會(huì)中唯一一位負(fù)責(zé)亞洲政治的老師，然后閱讀了她的論文和著作，在寫作中既提到了自己的公益經(jīng)歷，又引用了這位老師的作品，和她展開(kāi)理論對(duì)話。兩篇論文的初稿都發(fā)給相關(guān)專業(yè)的朋友征求意見(jiàn)，不斷修改，直到滿意為止。

大家也許覺(jué)得這四大部分都做好就足夠了，但我沒(méi)有忘記繼續(xù)和招生老師“套詞”，盡管發(fā)出的郵件經(jīng)常石沉大海，但一定給老師留下了印象，至少是這個(gè)同學(xué)很認(rèn)真很執(zhí)著的印象。

經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，我在三月初收到了系里的來(lái)信。信里說(shuō)：“招生委員會(huì)對(duì)你的申請(qǐng)印象深刻，但是暫時(shí)還不能錄取你。我們將在六月的第二輪錄取中繼續(xù)考慮。”這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是巨大的勝利了，說(shuō)明他們動(dòng)心了，只是還有些猶豫。我?guī)缀鹾敛粦岩伤麄円欢〞?huì)在第二輪中錄取我。而事實(shí)也正是如此。我成了那一年19位學(xué)生中唯一一位從理科轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，也是當(dāng)時(shí)系里唯一一位來(lái)自中國(guó)大陸的研究生。

值得一提的是，同一年我也用相同的材料申請(qǐng)了英國(guó)其他排名較低的學(xué)校，結(jié)果竟然無(wú)一成功!有朋友說(shuō)，你這樣的大轉(zhuǎn)身，恐怕只有牛津這樣的學(xué)校才有信心能教好你吧。我倒不這么認(rèn)為。究其原因，很可能是因?yàn)槲也](méi)有像對(duì)待牛津那樣執(zhí)著地去和招生老師套詞，沒(méi)有給他們留下印象，于是我的材料很可能在第一輪的“海選”中就被小秘當(dāng)作“腦袋抽筋亂申請(qǐng)”的典型篩掉了，這也在一定程度上說(shuō)明，“套詞”是十分重要的，說(shuō)不定在關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)起大作用。

如果要簡(jiǎn)單總結(jié)我的申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)，那么最重要的一點(diǎn)就是：你首先要說(shuō)服你自己。當(dāng)你對(duì)一個(gè)專業(yè)充滿熱情時(shí)，學(xué)校的那些硬性規(guī)定就都不是問(wèn)題了，因?yàn)槟遣贿^(guò)是幫助招生老師初篩申請(qǐng)材料，減少工作量的工具而已。說(shuō)到底，老師想要的是無(wú)非是熱愛(ài)這個(gè)專業(yè)，同時(shí)有一定專業(yè)知識(shí)、學(xué)術(shù)能力強(qiáng)、有潛力的學(xué)生。專業(yè)知識(shí)不一定要通過(guò)本科或研究生的科班訓(xùn)練才能獲得，學(xué)術(shù)能力也可以通過(guò)其他方式來(lái)體現(xiàn)。只要你轉(zhuǎn)專業(yè)的理由有足夠的說(shuō)服力，那么其他幾點(diǎn)都可以通過(guò)我上面所說(shuō)的方法來(lái)展示。然而，你為什么要放棄原有的專業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)一門毫不相關(guān)的學(xué)科?你對(duì)這門學(xué)科的熱情究竟來(lái)自于哪里，是一時(shí)之念還是有持久的動(dòng)力?對(duì)這個(gè)問(wèn)題，你能夠給出一個(gè)令自己滿意的答案嗎?如果連自己都說(shuō)服不了，就不要奢望招生老師會(huì)被你打動(dòng)了。而這恐怕恰恰是許多希望出國(guó)轉(zhuǎn)專業(yè)的同學(xué)沒(méi)有想清楚的問(wèn)題。