電影學(xué)是什么？在曼徹斯特大學(xué)學(xué)了這門課之后，我想，這是一個(gè)用攝影機(jī)看世界的學(xué)科。

常常有人問(wèn)我在英國(guó)學(xué)的是什么專業(yè)，我都會(huì)假裝高冷地扶一扶眼鏡，大概停頓三秒，笑著說(shuō)：“我學(xué)電影學(xué)(Screen Studies)啊”。接下來(lái)，我大概會(huì)聽(tīng)到以下三種回答，所謂電影狂熱粉會(huì)說(shuō)：“哇，這個(gè)專業(yè)好酷啊”，所謂理智分析家會(huì)說(shuō)：“這個(gè)專業(yè)好像過(guò)于理論了”，但更多的第三種人便極有可能瞪著帶著美瞳的、閃閃發(fā)亮的雙眼，一臉疑惑地看著我，此處大概又停頓三秒，緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：“這個(gè)專業(yè)到底學(xué)些什么？”。

很好，你的美瞳成功地吸引了我的注意力。那么接下來(lái)，我想跟每一個(gè)帶著這樣的疑惑的你來(lái)分享一下我在曼徹斯特大學(xué)學(xué)電影學(xué)的日子，也許聽(tīng)完我的故事，你會(huì)覺(jué)得用美瞳看世界，不如用攝影機(jī)看世界。

始建于1824年的曼徹斯特大學(xué)是英國(guó)著名的六所“紅磚大學(xué)”之首，英國(guó)“常春藤聯(lián)盟”羅素大學(xué)集團(tuán)的創(chuàng)始成員之一，而曼大的電影專業(yè)可以排到全英國(guó)的前十。在接觸電影學(xué)這門學(xué)科之前，我和電影院里的每一個(gè)普通觀眾一樣，會(huì)為爛到俗的墮胎青春片埋單，也會(huì)被無(wú)厘頭的喜劇感染，當(dāng)時(shí)電影對(duì)我而言只是消遣時(shí)光的工具，吸引我的永遠(yuǎn)是豪華的卡司和捉摸不定的男女主角的緋聞。那個(gè)時(shí)候會(huì)選擇在曼大學(xué)電影學(xué)并不是因?yàn)閷?duì)電影有多喜歡，又或者是有多了解，只是單純地想要嘗試一些新的東西，于是偶然地選擇了電影學(xué)，偶然地開(kāi)啟了一扇新世界的大門，畢竟生活里哪有那么狗血的“我和我的朋友一起選最后我選上了他沒(méi)選上”的故事。

就這樣，我開(kāi)始了在曼大學(xué)習(xí)電影學(xué)的學(xué)術(shù)生涯。正如大部分愛(ài)情都是以自我介紹開(kāi)始的，大部分的學(xué)術(shù)文章也都是從解釋一個(gè)名詞開(kāi)始的，所以，“什么是電影學(xué)？”就變成了一個(gè)很重要的問(wèn)題?？偟膩?lái)說(shuō)，電影學(xué)是研究電影藝術(shù)本身及其相關(guān)文化現(xiàn)象的科學(xué)。我們研究電影史，我們也研究電影風(fēng)格；我們探討電影理論，我們也挖掘社會(huì)背景;但是我們不學(xué)拍電影，我們也不學(xué)做后期；我們不學(xué)表演，我們也不學(xué)寫劇本。可神奇的是，當(dāng)我學(xué)完這兩年以后，我發(fā)現(xiàn)通過(guò)對(duì)電影本身的研究，我了解了怎樣的剪輯是最能奪人眼球的，我也懂得了怎樣的劇本才是引人入勝的;我明白了如何用鏡頭講故事，我也能為一部電影找到最適合的表演風(fēng)格。如此說(shuō)來(lái)，電影學(xué)可以稱得上是為數(shù)不多的能有賺回學(xué)費(fèi)的感覺(jué)的專業(yè)。

在英國(guó)的這兩年，因?yàn)槲沂荍oint Honors(雙專業(yè))，我的電影課并不多，但課后老師都會(huì)推薦大量的書(shū)單，通過(guò)廣泛的閱讀和看片，我從一個(gè)對(duì)電影藝術(shù)沒(méi)什么概念的人漸漸變成談到電影就根本停不下來(lái)的人。第一年的時(shí)候，我只有Introduction to World Cinema 1&2 兩門課。這兩門課都是一周一次，每次課長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，其中包含兩個(gè)小時(shí)的lecture和三個(gè)小時(shí)的screening，每周還會(huì)有額外的一個(gè)小時(shí)的seminar，大家圍成一個(gè)圈討論上星期的電影。這兩門課按照時(shí)間的年表，講述了電影史上一些重要的流派，比如1920年興起的強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境的意義的法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義，20世紀(jì)20年代的改變電影藝術(shù)的前蘇聯(lián)蒙太奇美學(xué)，二戰(zhàn)后崇尚真實(shí)拍攝的意大利新現(xiàn)實(shí)主義，以及1970年的關(guān)注社會(huì)的香港電影新浪潮運(yùn)動(dòng)等等。每堂課都會(huì)請(qǐng)到對(duì)相關(guān)國(guó)家研究頗深的博士或教授來(lái)進(jìn)行授課，從這一類型的電影特點(diǎn)挖掘到背后深層次的文化含義，比如說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，政治制度，文化產(chǎn)業(yè)情況等等。這兩門課讓我從宏觀的角度了解了整個(gè)世界電影的發(fā)展過(guò)程，能夠分析出電影制作過(guò)程中的一些基本技巧，對(duì)電影的理解也不在僅僅停留于故事層面，而是能夠深入到它所產(chǎn)生的社會(huì)背景和環(huán)境所賦予電影的社會(huì)意義。

讓我印象很深的幾次觀影經(jīng)歷中，其中有一次是老師給我們放了一個(gè)法國(guó)16分鐘的無(wú)聲超現(xiàn)實(shí)主義短片，由西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾執(zhí)導(dǎo)的《一條安達(dá)魯狗》。這迷一般的短片以一個(gè)男人用剃刀割開(kāi)一個(gè)女人的眼球開(kāi)場(chǎng)，結(jié)束在男人和女人死在沙灘上。記得當(dāng)時(shí)老師在教室里放給大家看的時(shí)候，我全程都沒(méi)看懂，甚至無(wú)法理解這樣一部毫無(wú)故事的電影為什么能被奉為超現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典。經(jīng)過(guò)老師同學(xué)的討論分析后，我依然對(duì)這部電影念念不忘，因?yàn)樗幸环N讓你欲罷不能想要一遍一遍解讀的吸引力。短片里看似毫無(wú)關(guān)系的片段，不知所謂的夢(mèng)境，卻讓你每一次觀看每一次思考都有新的火花，這大概就是大師作品的魅力。除了能和老師一起在紙上分析一些影史上的經(jīng)典之作，我們也曾親手去實(shí)踐。記得有一次上課的途中，老師叫我們分組去外面隨便拍三個(gè)短片段回來(lái)，每一個(gè)都大概不要超過(guò)20秒，回來(lái)以后通過(guò)軟件選擇不同的接續(xù)順序，把三個(gè)看似毫無(wú)關(guān)系的短片，變成一個(gè)有故事的小影片，老師通過(guò)這樣一個(gè)活動(dòng)來(lái)引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎济商婕糨媽?duì)電影紀(jì)實(shí)產(chǎn)生的影響。這一年的學(xué)習(xí)讓我對(duì)電影有了一個(gè)大致的了解，我開(kāi)始慢慢接受電影作為一種高于生活的藝術(shù)而存在。

第二年的時(shí)候，我選了兩門電影課，一門是Screen， Culture and Society，還有一門是Film about film。Screen Culture & Society這門課是戲劇學(xué)院開(kāi)設(shè)的，也是兩個(gè)小時(shí)的lecture加上三個(gè)小時(shí)的screening和一個(gè)小時(shí)的seminar。比起之前的兩門基礎(chǔ)課程，這門課在內(nèi)容上有所拔高，它側(cè)重于最近50年的電影，試圖從文化的角度去解讀電影蘊(yùn)含的意義。比如說(shuō)，我們會(huì)討論電影中的“國(guó)家認(rèn)同感(national identity)”，從分析日本電影《黃昏下的清兵衛(wèi)》著手，看電影是怎樣傳達(dá)一種國(guó)家的主流價(jià)值觀，這也就是我們現(xiàn)在常常說(shuō)的像《建國(guó)大業(yè)》一樣的主旋律電影。再比如說(shuō)，我們也會(huì)聊到電影中的“性 (Gender & Sexuality)”，這需要我們?nèi)シ治鲆恍┯捌械?ldquo;蛇蝎美人”。很多電影會(huì)刻意把女性角色塑造成軟弱的，歹毒的，最后卻淪為男性角色的“玩物”的形象，而這門課就給了我深刻思考這個(gè)問(wèn)題的機(jī)會(huì)，去討論女性的電影形象背后的哲學(xué)內(nèi)涵。研究電影需要很多跨學(xué)科的知識(shí)，這無(wú)疑也擴(kuò)寬了我們的知識(shí)面和對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于另一門課Film about film是很有意思的一門課，上課的人并不多只有12個(gè)，每節(jié)課都像是老師在跟大家聊天，我們坐成一個(gè)半圈可以隨意發(fā)表自己的任何想法，在課堂上，你所有的見(jiàn)解都會(huì)被尊重和傾聽(tīng)。在這門課上分析的電影都是關(guān)于“拍電影的電影”，這也許是一個(gè)很擰巴的概念，但是想想現(xiàn)在大熱的《煎餅俠》也許就很好理解了，《煎餅俠》就是一部典型的Film about film，講的是大鵬如何拍出《煎餅俠》這個(gè)電影的故事。很多Film about film的電影常涉及兩個(gè)話題，導(dǎo)演對(duì)電影的狂熱和導(dǎo)演遇到創(chuàng)作瓶頸，透過(guò)別人拍電影的故事，我對(duì)拍電影有了更真實(shí)的感受，就像特呂弗導(dǎo)演在《日以作夜》中說(shuō)的：“拍電影就像以前去西部，一開(kāi)始你希望有一趟美妙的旅行，到后來(lái)你只希望順利到達(dá)目的地。”過(guò)程中無(wú)疑會(huì)有混亂，焦灼，和失敗，但是我相信每個(gè)對(duì)電影有信念的人在看到電影完成的時(shí)候，都是滿心歡喜。在這門課里，我常常被這些電影人無(wú)悔的付出所感動(dòng)，被他們的熱愛(ài)所感動(dòng)，有些瞬間，我會(huì)覺(jué)得我也找到了我的熱愛(ài)。

通過(guò)這兩年的在曼大學(xué)習(xí)電影學(xué)，我不再把電影當(dāng)成茶余飯后的一種玩樂(lè)的工具，也許你會(huì)說(shuō)“那這樣看電影的時(shí)候得多累，又得少了多少樂(lè)趣”，但對(duì)于一個(gè)真正熱愛(ài)電影的人來(lái)說(shuō)也許恰恰相反，我們把電影當(dāng)作一門藝術(shù)，它來(lái)源于平凡的生活，卻又帶著高于它的偉大，我們欣賞它尊重它也崇拜它。當(dāng)我面對(duì)大熒幕上一個(gè)個(gè)稍作停留便匆匆離開(kāi)的畫(huà)面的時(shí)候，我腦海里是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越畫(huà)面的廣闊空間，在那里，有電影人的無(wú)悔付出，也有導(dǎo)演的時(shí)代使命，還有更多的是來(lái)不及說(shuō)的故事。

如果你問(wèn)我，在英國(guó)學(xué)電影學(xué)是學(xué)些什么，我想我學(xué)的是“熱愛(ài)”，是對(duì)電影的“熱愛(ài)”，對(duì)電影人的“熱愛(ài)”，對(duì)藝術(shù)的“熱愛(ài)”，更本真的是對(duì)生活的“熱愛(ài)”。未來(lái)，我也許還能憑著這一腔“熱愛(ài)”，去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，追更美的美景。